비 (2004년 5월 28일)

나는 비가 싫다. 음습한 공기가 교통사고 이후 지끈거리는 무릎의 통증을 더 하는 것이 싫다. 가느다랗고 힘없는 머리카락이 습기를 머금어 멋대로 꼬이는 것이 싫다. 질척질척하고 더러운 물이 튀기는 거리를 걸어야 하는 것이 싫다. 가뜩이나 짐이 많은 나의 행로에, 우산이라는 방해물이 끼어드는 것이 싫다. 착 가라앉는 분위기가 싫다. 바지에 물이 튀겨서 옷을 버리는 것이 싫다. 그렇게 젖은 옷이 맨살에 감기는 것이 싫다. 나는 비가 싫다. 무척 싫다.

그렇지만, 비가 처마에 부딪혀 바닥에 떨어지는 소리만큼은 좋다. 우울한 기분이 된 저녁날, 조금은 쓸쓸한 음악을 틀어놓고 혼자서 위스키를 홀짝거리며 청승을 떠는 것이 좋다. 청승맞게 개폼 잡는 것 밖에는 되지 않지만, 그 개폼이 좋다. 다만, 내 인생에 직접적인 피해가 없는 추상적인 서글픔을 빗소리 반주에 맞춰 내딛어 가는 것이 좋다. 이렇게 생각하면, 비도 아주 쓸모없지는 않다.

세상은 멋대로 돌아간다. 원하지 않아도 뜨거운 태양이 내리쬐는 여름이 오고, 뜨겁게 달궈진 아스팔트를 식히는 비가 내린다. 어스름이 깔리기 시작하는 저녁에 집에 돌아가다가, 아스팔트에서 올라오는 김과 쏟아붓는 빗물, 요란한 소리를 내는 우산, 그리고 아스팔트가 뜨거운건지 비가 좋은 건지 아무튼 날뛰는 개구리들에 둘러싸여 있노라면 아아, 과연 나는 살아있구나 하는 묘한 안도감이 든다. 그리고, 멋대로 돌아가는 이 세상속에서 내가 두 다리를 내딛고 걸어가고 있다는 묘한 실감도 든다.

멈추지 않는 세상속에서 가슴을 펴고 살아간다는 건 쉬운 일일까, 어려운 일일까. 인생은 걸어가는 길이고, 뛰어가는 코스이고, 달리는 랠리이고, 헤엄치는 호수다. 그리고, 빗길을 내달리는 가난뱅이 소년이다. 모든 장소는 멈추지 않고, 그 장소 위에 서있는 나도 멈추지 않는다. 가슴을 펴고, 턱을 당기고, 급한 척 당당한 척 나아갈 뿐이다.

안타깝다. (2004)

안타깝다. 글씨로 써보면 역시 느낌은 와 닿지 않는다.

안타깝다... 입으로 발음해 보면, 이제 느낌이 난다.

안타깝다. 그렇다. 지금 내 마음은 안타까움이라는 말에 잘 어울리는 감정으로 가득 차 있다.

맑은 듯 했던 날씨가 갑자기 구름으로 가려져, 오늘은 이만큼의 햇빛을 받겠다고 다짐한 양을 채우지 못해서인지 안타까움은 더해간다.

나는 평범한 남자다. 그리고 대부분의 평범한 사람들이 그러하듯, 어떤 면에서는 평범치 못하다. 보편타당함에 완전히 젖어서 세상을 바라보는 일면이 있고, 전혀 보편타당하지 않게 세상을 바라보다가 뒤통수를 맞는 일면도 있다. 나는 지금 지극히 보편타당한 일상을 보내고 있고, 그 안에서 그다지 일탈을 꿈꾸고 있지도 않다. 그렇지만 눈앞에 서 있는 유리창 너머의 풍경은, 지금 나에게 안타까움을 수북이 안겨주고 있다.

나에겐 그녀가 있다. 때론 상처주고 때론 달아오르는 흔한 연애를 하고 있는 그녀가 있다. 나는 그녀를 많이 좋아하고, 그녀도 나를 많이 좋아한다. 아름다운 현실이 있고, 처참한 픽션이 있다. 나는, 처참한 현실과 아름다운 픽션의 중간에 있다. 그래서, 더 안타깝다.

평범하게 세상을 살아가려고 결심하고 있는 내가 있고, 뒤통수를 때리던 맞던 뒤통수와 관련된 특이한 삶을 살고 싶어서 투정 부리는 내가 있다. 그리고 이래도 저래도 어떻게 되든 상관없다는 막나가는 내가 있다. 이 모든 '내'가, 진짜 나와는 또 다르다고 생각하는 오만한 나도 있다. 문제는.. 이 모든 '내'가 지금 안타까움을 느끼고 있고, 눈물을 흘려야 할까 말아야 할까 고민하고 있다는 점이 문제다. 누구에게나 악담을 퍼붓고 빙긋 웃고 넘기려는 나도, 건실한 척 성실한 척 묵묵히 살아가는 척 하는 나도, 게으름뱅이인 나도 지금 이 순간만큼은 안타까움을 느끼고 있다. 이 안타까움은, 두려움에서 출발하고 있는 게 아닐까.

문장을 한바탕 쏟아내고 나면, 마음은 조금 개운해 진다. 그렇지만 이 문장은 어디에도 가지 못하는 하얀 바탕 위의 흰 글씨에 지나지 않는다. 조금은 서글픈, 눈물이 되지 못한 자위행위와도 같은 느낌이 든다. 어디에도 가지 못하는 문장은 서글프다. 그렇지만 그 서글픈 문장은 내가 지금 여기 이렇게 서 있다는 것만큼은 증명해 주고 있기에, 고맙기 그지없기도 하다. 그리고 그 고마움과 서글픔은, 흘리지 못하는, 흘릴 수 없는 눈물이 되어 내 머리 속에 흐른다.

세상에 분명한 것은 하나도 없다. 시간의 흐름 속에 사람은 살고, 시간이 흐르는 만큼 사람도 흐른다.어딘가에 있을 영원을 찾아 사람은 헤메이고, 헤메이는 사람의 등 뒤엔 늘 영원이 서 있다. 사람은 뒤를 돌아보고 싶다는 생각이 들어도, 전향적으로 고정되어 버린 목 근육과 안구 덕분에 영원을 찾고 싶다는 목적을 위해 일생을 살아간다.

어쨌든 상관없다. 중요한건.. 언젠가 내가 나 스스로의 위치로부터 한 발짝 떼어 놓기 위해 쏟아놓고 있던 문장이 다시금 내 머릿속에서 회오리치기 시작했다는 점이다. 이걸 쓸 수 있는 시간은 한정되어 있지만, 다시 키보드를 두드리고 펜을 달리고 싶은 욕심이 고개를 들기 시작했다. 이 문장을 읽을 사람들이 어디든지 갈 수 있고, 또 어디에도 갈 수 없을지 모른다. 하지만 내가 이 문장들을 쓰고 있는 이유는 확실하다. 난 다시 또 한 발짝 떼어놓아야 한다. 그러기 위해 나는 문장을 달린다. 그리고, 이 안타까움을 소중히 안고 조금 덜 안타까워지기 위해.

문득 눈을 들자, 저 멀리 건물 옥상 물탱크 위에 푸른 하늘의 파편이 걸려있다. 회색 구름들 사이로.

후후. 무거운 발을, 또 한걸음 옮겨보자.

식목일에개를묻다.(2003)

중학교때의일이다.학교를마치고집에왔더니아버지께서닭장쪽에앉아계신게보였다.가까이가보니,작고귀여운검은새끼강아지두마리가정신없이우유를핥아먹고있었다.도베르만핀셰르라는이름을가진,게임바이오해저드의크리처켈베로스로유명한개였다.그러나그건성견이되었을때의이야기이고,그당시엔대부분의강아지새끼들이그렇듯그저귀여울뿐이었다.내심콜리였으렴좋았을걸..하는마음이없었던것은아니지만,충분히귀여운한쌍이었기에금세그강아지들을좋아하게되었다.아버지께서는수컷은센,암컷은러브라는이름을붙여주셨고(나의센스는아무래도아버지영향인것같다.)몇번인가새끼를낳으며그렇게우리집식구가되었다.사실나는애완동물에게는그다지정을주는편이아니라,(미안하지만나는인간이더좋다.)마음내킬때만가끔가서만져주고밥도주고X도치워주고할뿐,그마음내킨다는때가한달에한번도안될때가많았다.
그렇게지내오다몇년전,암컷인러브가죽었다.나이는같았지만암컷이라그런지체구도작았고,여러번새끼를낳은터라그런지먼저죽었다.당시어떤사정에의해서난오랫동안집을비우고있던터라,죽은모습도보지못했고,묻어주지도못했다.당시내가느꼈던건센이혼자개집에있는모습이외로워보인다는것과,힘이세져서산책을데리고나가기힘들어져서묶어놓기만하느라그부분만가는목줄부분이왠지애처로워보인다는것이었다.오늘아침,오랫만에집에서눈을뜨고,군에간후배놈들에게편지를쓰고,아침을먹고화장실에가다가,부자연스럽게앞발을집밖으로내밀고있는센을보았다.개가15년을살았으면인간으론90살이라던데,그러고보면자연스러운일일수도있지만,기분은말로형용할수없는그런기분이었다.아버지는얼핏울먹이는듯한눈을하시고는,'일이바쁘니네가묻어라'라고한마디하시고는집을나서셨다.아는사람은알겠지만,우리집은휴일이따로없다.오늘은식목일이다.실제로나무를심는사람들이얼마나되는지는알수없지만,나는오늘처음으로식목일에땅을팠다.(군생활제외)그리고이미가스가차기시작한센을자루에넣어,묻었다.오늘은날씨가너무좋다.많은사람들은벚꽃놀이를가겠지.나역시도피곤하지만않다면기어나가서놀아제끼고싶었으리라.이제우리집대문앞을지키던큰개는없다.더이상내가온다고짖어주지도않고,잘라내서없다시피한짧은꼬리를열심히흔들지도않는다.매서워보이는생김과는달리온순하게머리를내밀고쓰다듬어달라는듯이바라보던검은큰개는,우리집뒤켠의햇빛이잘드는땅밑에잠들어있다.늘사진한장찍어둬야지..하고생각하고있었지만,이젠그사진은찍을수없다.그저내기억속에서여전히그짧은꼬리를열심히흔들며내가집에오는것을반겨주겠지.그리고바이오해저드를플레이할때마다,또생각이나겠지.잘가렴,센.난잘몰랐지만,널무척좋아했나봐.안녕.러브만나면,안부전해줘.안녕.

-이글은지난식목일에떠난센을보내고감상에젖어쓴글이다.지금은그자리를새로운도베르만이지키고있다...